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L E S E P R O B E

Drittes Kapitel

...

Bei solchen und ähnlichen Reden war es längst Mitternacht 
vorbei geworden, und als Beatus in seinem rotgewürfelten Ge-
sellenbette lag, konnte er noch lange nicht schlafen vor Freude, 
nach so vielen Monden wieder einmal in einem Bett zu liegen, 
in dem er sich obendrein wie daheim fühlte. Und seine Gedan-
ken gingen noch lange in die gute Stille und wohliges Behagen 
rieselte immer wieder durch seinen Leib.

Erst als die Turmuhr halb zwei schlug, schlief er ein.
Als Beatus am nächsten Morgen beim ersten Starenpfiff aus 

dem Bette sprang und seinem alten Freunde eröffnete, dass er 
loszutippeln gedenke, wäre der Alte beinah springgiftig gewor-
den vor helllichter Enttäuschung. Doch fand er sich gleich wie-
der, lächelte und sagte: „Nein, nein, das tust du ja nicht, mein 
Junge! Du bist doch nicht extra zu dem Zwecke zum alten Vater 
Hahn gekommen, um ihm weh zu tun. Und du würdest mir wehe 
tun, wenn du nach diesen paar Stunden schon wieder gingest, 
Beatus!“

Nur zu gerne ließ sich der ziellose Wandere bereden.
„Da weiß ich dir viel gescheitere Dinge, mein lieber Junge“, 

sagte der alte Flickschuster. „Du gehst jetzt mal in die Küche 
und machst uns einen guten Frühstückskaffee zurecht und her-
nach wird es gerade Zeit sein, zur Frühmesse zu läuten. Kannst 
heut einmal an meiner Stelle Mesner spielen. Und der alte Herr 
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Pfarrer wird sich sicherlich auch freuen, wenn er dich nach so 
langer Zeit wiedersieht!“

Ja, und ob sich der greise Priester freute! Er wollte vor Freude 
gar nicht ins weiße Chorröckel finden, in das ihm Beatus half; 
immer wieder fuhr er vor Aufregung daneben.

Und der fremde Walzbruder kniete an den Stufen des Altars, 
schellte das Glöckchen und ministrierte mit so andächtiger Hin-
gabe, wie er es einst in dem fernen, stillen Dörfchen getan, das 
die Heimat seiner Kindheit gewesen. Es schien ihm fast, wie wenn 
der greise Diener Gottes sich ein wenig beeile! Und die Männ-
lein und Weiblein in den Betstühlen wollten heut gar nicht recht 
andächtig werden, so sehr beschäftigte die fremde Gestalt ihre 
Gedanken.

Lange weilte der alte Seelsorger nach der Messe in Vater Hahns 
Schusterstube und beim Weggehen lud er sie ein, heute Mittag 
seine Gäste zu sein.

Am Abend saßen sie beide lange Zeit auf der Gartenbank beim 
Bienenstand und in ihnen war eine fast feierlich-wehmütige Stim-
mung. Sie fühlten beide, dass sie sich lange nimmer sehen – ja 
dass sie einander vielleicht das letzte Mal auf dieser Erde gesehen 
haben. Dies brachte es mit sich, dass der Weißkopf alle liebevolle 
Besorgtheit seines Herzens und viel Erfahrung seines reichen Le-
bens auskramte und Stück für Stück in die Hände des geliebten 
Menschen legte, dessen Leben er kaum kannte und den er doch 
lieben musste, als wäre er sein Fleisch und Blut. Und er tat dies 
mit jener Sorgfalt, mit der man alte Familienerbstücke in die 
Hände gibt, dabei etwa sagend: Dies hat der gottselige Großva-
ter zum ersten Mal getragen, als er sein Weib heimführte, und 
dies da trug die Mutter, Gott lass sie selig ruhen, immer mit 
besonderer Freude, wenn ein hoher Festtag war.

Und Beatus nahm alles entgegen und legte es zutiefst in den 
Schrein seines Herzens.
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Und als die Sterne den Himmel übersäten und Sirius sein ewig 
unruhiges Licht durch die Bäume funkeln ließ, kam der Greis auf 
Gott zu sprechen. Und die Weihe der Stunde gab dem einfachen 
Manne eine Schönheit der Darstellung, die in ihrer Schlichtheit 
etwas an sich hatte von der Größe der Sprachgewalt der Prophe-
ten. Und zu jedem seiner Worte leuchteten die Sterne und zirp-
ten die Grillen ihr trauliches, rührend schlichtes Preislied und 
beistimmend flüsterten die Blätter der segenschweren Bäume.

„Ich bin nur ein einfacher Handwerker und kann’s nicht so 
in Worte setzen, wie ich’s empfinde“, schloss er schlicht und ein-
dringlich, als fühle er, dass sein Schützling es brauchen würde, 
„aber wenn du je verzagen solltest, Beatus, und wenn du einmal 
gar keinen Trost mehr haben solltest im Herzen, dann richt deine 
Augen gläubig auf die Sterne oder knie zu einer Blume nieder 
und schau ihr tief und lang in den Blütenkelch, und du wirst 
spüren, dass der liebe Gott dir nah ist! Lass dich nie durch Worte 
der Menschen irremachen, wenn sie dir deinen Gott nehmen 
wollen! Lauf von ihnen weg und knie dich draußen in der schö-
nen Gotteswelt nieder und sie wird dir eindringlich und warm 
sagen, dass es einen ewigen Lenker über den Sternen gibt! Lass 
dir diesen Glauben nie rauben und geh ihm selber immer mehr 
nach, und je mehr du dies tust, umso näher wird dich der All-
mächtige an sich nehmen. Wenn du aber einmal den Schutz 
deines Gottes fühlst, dann kannst du nimmer elend werden in 
deinem Leben.“

Und nach einer kleinen Weile feierlichen Schweigens fuhr er 
fort: „Ich habe von meinem Vater, Gott lass ihn selig ruhen, ein 
altes, vergilbtes, arg zerlesenes Buch geerbt, das noch vom Ur-
großvater her ist, der ein angesehener Bürger war. In diesem Buch 
stehen lauter tiefe, schöne, fromme Lieder drinnen, wie man sie 
in evangelischen Gotteshäusern singt. Und vorne steht, dass sie 
von einem Paul Gerhardt gemacht sind. Ich hab sie alle oft und 
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oft gelesen, besonders seit ich alt geworden bin und mein Weib 
von mir gegangen ist. Wenn ich da so mutterseelenallein in mei-
ner Werkstatt saß, da hab ich mir das alte Büchel geholt und 
darin gelesen bei meiner Schusterkugel. Die meisten Lieder kann 
ich längst auswendig; keines aber hat mich so tief erschüttert und 
getröstet wie das eine, das er das christliche Wanderlied nennt. 
Und dies, mein Beatus, wird auch dir ein gar starker Trost sein 
können, drum will ich dir’s vorsagen.“

Und während sich seine Hände unbewusst in seinem Schoße 
falteten, begann er mit feierlicher, langsam getragener Stimme 
wie ein Prediger, der der Gemeinde ein Gebet vorspricht:

„Befiehl du deine Wege,
und was dein Herze kränkt,
der allertreusten Pflege
des, der den Himmel lenkt;
der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn,
der wird auch Wege finden,
da dein Fuß gehen kann.“

Und unter dem blinkenden Scheine der Hunderttausenden 
von Sternen, die der Ewige als treue Schutzengel an seinen Him-
mel gestellt, auf dass sie die Menschen heimweisen in ihrer Not, 
sprach der Alte weiter und sein schneeweißes Haar leuchtete:

„Dem Herren musst du trauen,
wenn dir’s soll wohlergehn;
auf Sein Werk musst du schauen,
wenn dein Werk soll bestehn.
Mit Sorgen und mit Grämen
und mit selbsteigner Pein
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lässt Gott Ihm gar nichts nehmen,
es muss erbeten sein.“

Siehe, in diesem Augenblicke fuhr eine leuchtende Stern-
schnuppe fast waagrecht über den ganzen Himmel und es war 
anzusehen wie eine feierliche Geste des Erhabenen.

Da konnte Beatus nimmer an sich halten; siedend heiß war 
es ihm während des erschütternden Gebetes des greisen Mannes 
vom Herzen zum Halse gestiegen, und als er nun endete, warf 
er sich laut aufstöhnend an die Brust des schlichten Dorfschus-
ters, der ihm wie ein Vater war. Der aber nahm den Kopf des 
Schluchzenden in seine Hände und fuhr immerzu liebkosend 
über sein Haar.

„Weine nur, mein Junge, weine nur“, murmelte der greise 
Mann fortgesetzt. Das Weinen wird dir guttun, mein Beatus.“

Wenn aber der alte Weißkopf geahnt hätte, wie tief er mit 
diesen Liedworten die furchtbare Seelennot des auf die heimat-
lose Landstraße geschleuderten jungen Menschen getroffen hatte, 
wahrlich, er hätte vielleicht lauter aufgeweint als dieser! –

Bleich schimmernd wie gehämmertes Silber stieg die Sichel 
des abnehmenden Mondes über die Kronen der Obstbäume. 
Und unter ihren magischen Strahlen fand der Erschütterte all-
gemach seine innere Ruhe wieder.

Schweigsam saßen sie noch lange Schulter an Schulter und 
sannen hinaus in die sternenhelle Stille der lauen Hochsommer-
nacht.

Als Beatus nächsten Morgen reisefertig, das Ränzel auf dem 
Rücken, in der Werkstatt stand, ging der Alte in seine Schlaf-
kammer und kam mit einem gebetbuchähnlichen braunen, 
zerschürften Lederband in der Hand zurück, den er ihm mit 
den Worten zusteckte: „Nimm dies, Beatus, du wirst das Trost-
büchel noch oft in deinem Leben brauchen können – und dann, 
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lass dir’s ein liebes Andenken an den alten Hahnvater sein, wenn 
er längst im Grabe liegt. Ich weiß, du wirst es in Ehren halten – 
und ich hab’s nimmer Not – ich hab längst heimgefunden.“

Ohne ein Wort des Widerspruches nahm es der Junge.
Und dann kam der Abschied, der bitterschwere Abschied.
Solange ihn der einsame Weißkopf sehen konnte, stand er vor 

der Tür seines schweigsamen Hauses. Und als Beatus zum letzten 
Mal zurückwinkte, war es ihm, als ob der Alte sich die Augen 
wische.

In seinen Ohren aber klangen, unvergesslich für sein ganzes 
Leben, die Worte des greisen Mannes, als er ihm beim über-
schreiten der Schwelle Weihwasser auf die Stirn gesprengt: „Lass 
dich von der Welt nie fangen! Und wähne nie, dass die Welt dir 
das Glück geben kann. Das wirkliche Glück ist nicht in der 
Welt, es ist nur inwendig in dir! Darum, wenn du ruhig und un-
erschüttert werden willst, dann geh zu deiner Seele. Und dring 
mit ihr in die Stille. Dann wirst du Gott reden hören, denn die 
Seele ist von Gott. Nur die vom irdischen Wünschen gelöste 
Seele vermag dir den wahren Reichtum zu geben: den Frieden! 
Denn der Friede ist alles in der Welt. Darum nimm diesen Segen 
vom alten Hahnvater mit auf alle deine Wege: Der Friede sei all
zeit mit dir, mein Junge, mein lieber Beatus!“
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Vierzehntes Kapitel

Ein Tagmarsch ungefähr vor Paris.
Es ist um Mitternacht; sie gehen nach echtem Tipplerbrauch 

mitten auf der Straße in den ausgefahrenen Wagengeleisen, Tris-
tan läuft an der Seite seines Herrn.

„Weißt du, Beatus, dass es heute Nacht gerade zwei Wochen 
ist, dass wir von den Zigeunern aufgenommen worden sind?“

Der Angeredete muss sich aus tiefem Träumen reißen; er ist 
mit seinen Gedanken weit von hier gewesen in einem leise rüt-
telnden Wagen, vor sich das gewaltige Gesicht des greisen Häupt-
lings. Er stößt einen tiefen Seufzer aus.

Und der andere wieder:
„So oft muss ich denken, ob die Alte mit ihrer Prophezeiung 

recht behalten wird. Meinst du, dass es so etwas wirklich gibt?“
„Ich glaube, es gibt weit mehr, als wir gewöhnlichen Menschen 

uns vorzustellen vermögen!“
„Aber das wär ja das reine Wunder!“
„Für uns schon, aber vielleicht liegt das ganze Geheimnis nur 

darin, dass sie der Natur näher geblieben sind als wir anderen 
Menschen.“

„Wie meinst du das?“
„Ich meine, dass diese glücklichen Menschen heute noch gera-

deso unmittelbar mit Pflanze, Tier, Sonne und Gestirn zusammen 
leben, wie einst auch wir vor Tausenden von Jahren. Unser Leben 
aber hat sich aus dieser gesegneten Einheit gelöst und damit haben 
wir sicher viel Wissen und viele Fähigkeiten verloren.
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Der Bäckergeselle bleibt eine Weile still mit seinen Gedanken, 
darauf entgegnet er, und seine Stimme klingt heiter:

„Du magst recht haben, Beatus, und ich will es doppelt gerne 
glauben.“

Und nach einer Weile:
„Auf jeden Fall werde ich bis an mein Lebensende nicht ver-

gessen, wie unglaublich wunderbar unser Gebet in höchster Not 
Erhörung gefunden hat! Das geht mir gar nicht aus dem Kopf!“

„Auch ich habe viel darüber nachgedacht.“
„Weißt du, ich kann mir halt nicht helfen, ich bin eben so 

erzogen worden, ich glaub an die Kraft des Gebetes! Meine Mut-
ter hat immer zu uns Kindern gesagt: Was ihr so recht mit der 
ganzen Inbrunst eures Herzens erfleht, das wird sich erfüllen. 
Und ich hab mir diesen Glauben bis heute bewahrt.“

„Bewahre ihn dir auch weiterhin, Heinrich, denn es ist sicher 
weit mehr Wahrheit dahinter, als wir ahnen. Der alte Evangelist 
oder der Wunderapostel, die würden dir ja darauf ganz anders 
antworten können; aber das eine ist sicher: Mögen wir’s nennen 
und anschauen, wie wir es wollen – es gibt eine göttliche Macht 
über uns, und wie sollte deren Hilfe eher auf uns gezogen werden 
als durch heißes, inbrünstiges Hinwenden unserer Seele zu ihr!“

„Gelt, und der Unglaube ist vielleicht nur in die Welt gekom-
men, weil der Mensch nicht Geduld haben will! Darum heißt 
es in dem Lied so schön: ,Er wird zwar eine Weile mit seinem 
Trost verziehen.‘ Die Menschen möchten aber den Trost, die 
Wunscherfüllung, immer gleich haben.“

„Sicher liegt darin der Unglaube mit zum Großteil begründet. 
Dies ist ja auch das Schwere“, fährt Beatus Klingohr fort und 
seine Stimme klingt dumpf.

„Wir Menschen wissen von unserem wahren Lebensweg nicht 
das Geringste, da uns schon verwehrt ist, die nächste Stunde vo-
raus zu sehen. Wir sehen nur den Weg unserer Hoffnungen und 
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Wünsche und sind so töricht, diesen für unseren wahren Lebens-
weg zu halten. Und wir werden irr und verzweifeln, wenn jener, 
den Gott uns zeichnet, eine andere Richtung nimmt.“

Und nach einer kleinen Pause, während welcher es Heinrich 
Truckenbrodt, der aufmerksam lauscht, scheint, als ob sein Ka-
merad schwer atme:

„Es ist für den Menschen aber auch so schwer, so furchtbar 
schwer, den Weg seiner Hoffnungen und seiner Sehnsucht ver-
nichtet zu sehen und nicht für seinen wahren, wirklichen halten 
zu dürfen!“

Lange gehen sie schweigend nebeneinander.
Plötzlich bleibt Tristan stehen und wendet sich knurrend um.
Sie lauschen gespannt in die Nacht. Aus der Ferne dringen 

Geräusche an ihr Ohr. Ruhig gehen sie weiter. Wohl irgendein 
Fuhrwerk. Doch der Lärm kommt rasch näher; Pferdegetrappel. 
Deutlich vernehmen sie den Schlag eilig aufstampfender Hufe. 
Doch kein Wagengeräusch. Da sie ein gutes Gewissen haben, 
marschieren sie ruhig weiter. Jäh tauchen Pferde neben ihnen 
auf, auf denen Gendarme sitzen, sie drängen die Tiere so gegen 
sie, dass deren Köpfe ihnen den Weg verstellen.

„Messieurs!“, ruft der Gendarm.
„Compris!“, antwortet Beatus.
Die Gendarmen verlangen die Papiere, nehmen Einblick in 

sie, sprechen miteinander. Keilen dabei die beiden Walzbrüder 
dicht zwischen die Leiber der Pferde. Legen ihnen plötzlich, eh 
sie sich’s versehen können, Handschellen an, fesseln sie an die 
Zügel und in angestrengtem Lauf geht es vorwärts in die Nacht.

Wut und Empörung über die unerhörte Schmach kochen in 
ihnen. Schmach genug, sie zu fesseln wie gemeine Verbrecher, 
grenzenlose Rohheit aber, sie gefesselt neben sich herlaufen zu 
lassen wie Tiere!
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Beatus stemmt sich entgegen, schmerzend schneiden die Hand-
schellen ins Fleisch.

Toll vor Wut brüllt er auf: „Gebt uns frei! Sofort! Wir sind 
keine Hunde und Diebe! Wir lassen uns das nicht gefallen! Ihr 
habt kein Recht dazu!“

Er zieht wie rasend am Strick, da keine Antwort kommt. Das 
Pferd steigt auf, reißt ihn fast unter die Hufe. Er tobt wie toll 
und lässt sich schleifen. Auch Heinrich Truckenbrodt bekommt 
Mut, schimpft und zerrt.

Da ziehen die Gendarmen die kurzen Säbel.
„Wir wollen wie Menschen behandelt werden“, schreit Bea-

tus Klingohr auf. „Wir sind keine Verbrecher!“
„Chiens prussiens!“, schnaubt der Gendarm und hebt den 

Säbel.
„Schlag her, Hund!“, fletscht Beatus rasend entgegen. Und 

der Reiter schlägt mit der flachen Klinge zu. Spornt das Pferd 
an, stürmt so scharf los, dass den beiden Gefesselten Hören und 
Sehen vergeht vor Laufen und Schnaufen. Und sie müssen mit, 
wollen sie nicht von den Hufen zertreten werden! Taumeln, tor-
keln, stolpern, werden geschleift, kommen wieder auf die Beine, 
werden vorwärts gerissen, bei jedem Stoß in den Handgelenken 
gequetscht, keuchen, sind am Ersticken, verlieren beinah die 
Besinnung und empfinden es schon als Erlösung, als die Pferde 
endlich in leichten Trab verfallen.

So geht es eine volle halbe Stunde dahin. Ihnen ist es eine 
Ewigkeit. Endlich kommen sie in einen Ort, reiten die Gendar-
men in einen Torbogen hinein. Sie werden sofort in die Wach-
stube geführt und aufs Peinlichste untersucht. Ein Mensch trennt 
ihr Rockfutter auf, späht wie ein Geier zwischen Tuch und Futter 
herum. Einer der beiden Patrouillengendarmen zerrt ihnen die 
Schuhe von den Füßen. Sie werden bis auf den nackten Leib 
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untersucht. Sogar das Band ihrer Unterhosen wird ausgezogen, 
ob nicht ein Papierstreifen darumgewickelt sei.

Sie wissen nun, dass man sie für Spione gehalten, die das 
Dunkel der Nacht benutzt, um vorwärts zu kommen.

Da man nicht das Geringste bei ihnen gefunden, scheint man 
ruhiger zu werden. Sie werden in einen ungeheizten Arrest ge-
sperrt und Beatus darf auf Bitten und Zeichen hin Tristan mit 
in die Zelle nehmen. Sie können vor Kälte nicht schlafen, aber 
was tut ihnen dies, sie liegen wenigstens und morgen müssen sie 
an die Tore von Paris kommen. Dieser Gedanke hat so viel Lo-
ckendes, Verheißendes, ihre Erwartungen aufs stärkste Anspan-
nendes, dass sie ruhig die Kälte in Kauf nehmen und sogar die 
unerhört schmachvolle Behandlung verschmerzen, die ihnen auf 
der Landstraße zuteilgeworden ist. Es sind rüde Gesellen gewe-
sen, aber schließlich, man hat sie für Spione, für Schädlinge des 
Vaterlandes, gehalten. Morgen aber sind sie am Ziel, haben durch-
gesetzt, was sie selber kaum mehr für möglich gehalten – morgen 
hat die grauenhafte Zeit der Leiden, Strapazen und Drangsale, 
die wochenlang in aller Unbarmherzigkeit auf ihnen gewuchtet, 
ein Ende. Morgen vor Abend marschieren sie ein in Paris! In der 
schönsten, tollsten, erregendsten Stadt der Welt! Was werden sie 
alles erleben!

In aller Frühe wird die Tür aufgerissen. Heraus, marsch! Sie 
brauchen keinen Befehl, schnell sind sie draußen! So, jetzt noch 
ihre Papiere und allez – schieb los! Das dumme, endlose War-
ten! Was brauchen sie denn noch? Sie brauchen kein Frühstück 
und haben auch durchaus keine Lust, stundenlang die knebel-
bärtigen französischen Gendarme zu begaffen. Papiere her und 
lasst uns weiter!

Endlich kommt ein Hoher; der Kommandant.
Scharf musternde Blicke, Reden mit seinen Untergebenen, 

Gebärden.
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Na, nun wird’s hoffentlich bald!
Zwei Gendarmen treten mit Handschellen auf sie zu. Da muss 

ein Missverständnis vorliegen. Beatus wendet sich an den Kom-
mandanten, spricht auf ihn ein, erklärt, fordert ihr Recht, wie 
jeder andere schuldlose Mensch behandelt zu werden. Der starrt 
mit kalten Augen auf sie, scheint nichts zu hören, scheint sie 
überhaupt nicht zu sehen. Gibt schließlich den Gendarmen einen 
Auftrag. Die wollen ihnen wieder Handschellen anlegen. Da wird 
Beatus rasend, stößt die Hände zurück, schlägt wie besessen um 
sich, brüllt auf, dass das Wachzimmer dröhnt. Auch Heinrich 
Truckenbrodt lässt sich die eisernen Handschellen nicht anlegen. 
Sie gebärden sich beide wie von Sinnen, fordern ihr Recht. Dem 
teilnahmslosen Kommandanten schwellen die Schlagadern an. 
Er erteilt einen Befehl, ein Rudel Polizisten umringt sie, hält sie 
nieder. Nun sind sie gefesselt! Beatus Klingohr hebt drohend die 
gefesselten Fäuste, spuckt mit verächtlicher Grimasse weit vor 
sich hin.

Zwei Gendarmen, mit dem Gewehr auf dem Rücken, führen 
sie durch die Stadt. Die Leute starren sie an.

Was hat man mit ihnen vor? Wohin führt der endlose Weg?
Das Gebäude dort muss der Bahnhof sein; eine große runde 

Uhr über dem Eingang und der Rauch von Lokomotiven zeigen 
es an. Sie werden darauf zugeführt.

„Jetzt geht mir ein Licht auf, Beatus! Wir kommen per Schub 
in die Heimat!“, sagt Heinrich Truckenbrodt.

Beatus ist derselben Meinung.
„Ade, du schöne Stadt Paris!“, klagt der Bäckergeselle. „So 

sind also alle Leiden vergebens gewesen!“
Vor dem Eingang bleibt Beatus stehen, fragt höflich die Gen-

darmen, wo es denn hingehe. In denen scheint noch die Erre-
gung von zuvor zu grollen. Sie weisen schroff nach vorwärts, 
stoßen die Türe auf, drängen sie hinein. Flink huscht Tristan 
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zwischen den Beinen durch. Der Gendarm, der Beatus führt, 
packt den Hund, reißt die Tür auf und wirft ihn hinaus. Das 
Tier heult, winselt vor Verzweiflung, springt an, scharrt, kratzt. 
Wie ein Pfeil fährt Beatus Klingohr zur Tür, Stößt den Gendar-
men zurück, reißt mit den gefesselten Händen, die an einer 
kurzen Kette hängen, die Tür auf und herein prallt das Tier, ganz 
außer sich vor Not, springt an seinem Herrn empor, leckt ihm 
die Hände, heult auf vor Bangnis und ist wie toll. Der Gendarm 
fährt auf Beatus los, schimpft, droht, will nach dem Hund grei-
fen. Der ist nun auf der Hut, weicht aus, zeigt die Zähne, 
knurrt. Beatus schreit, dass die ganze Halle klirrt. Ist wie beses-
sen, denn diesmal soll ihm das ärgste Leid geschehen, soll ihm 
sein Liebstes, sein treuer, kluger, geliebter Hund genommen wer-
den! Und er sieht das Tier schon, wie es frierend und zitternd, 
mit grenzenloser Not in den ausdrucksvollen Augen, durch die 
Straßen irrt, jedem Menschen ausweichend und wie wirr immer 
nur seinen Herrn suchend.

Die Angst um seinen Hund macht Beatus ganz verworren. 
Gellend schreit die Not seines Herzens auf; die Reisenden rings-
um bleiben stehen und sehen teilnahmsvoll zu.

Er fordert so bewegt, dass alle Umstehenden seine Worte 
verstehen. Stimmen werden laut. Ein paar Frauen schimpfen. 
Ein vornehm gekleideter Herr redet heftig auf die Gendarmen 
ein. Die Menschen brummen, schimpfen laut.

Aber Beatus weiß, dass alles Widersetzen vergeblich ist, dass 
sie schließlich unterliegen müssen.

Es haben zu viel Menschen den Vorgang mit angesehen. So 
wird das Tier, das immer wieder ausbiegt, entschlüpft, seinen 
Herrn anspringt und um Hilfe flehend anheult, dann den An-
greifern droht, schließlich doch gepackt und von einem Bahn-
bediensteten hinter eine Tür gesperrt. Beatus rammt mit der 
Schulter die Tür, hinter der der Hund klagt, dass sie kracht. Er 
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schreit nach seinem geliebten Tiere; wie verrückt schreit er. 
Immer nur das eine Wort, den Namen des Hundes. Die ganze 
Not, die ganze Liebe und Verzweiflung eines Herzens zittert in 
den Schreien. Und Heinrich Truckenbrodt schimpft, die schau-
derhaftesten Schimpfwörter, die er nur je irgendwo gehört! So 
ausdrucksvoll, dass sie verstanden werden müssen.

Aber sie werden überwältigt, Kolben und rohe Fäuste stoßen 
und treiben sie vorwärts und sie befinden sich plötzlich, wissen 
selbst nicht wie, in einem Viehwagen. Krachend rollt die Tür 
zu, sie sind allein. Ein kleines, vergittertes Oberlicht erhellt den 
Wagen. Beatus tobt, flucht, will die Wände sprengen, ruft mit 
verzweifelter Stimme immerzu wie ein Irrer den Namen seines 
Hundes.

Über alle menschliche Kraft geht dieses endlose, martervolle 
Stehen in der Station! Dieses Sonahesein und Nichthelfenkön-
nen an jede noch so formlos aufschießende Hoffnung.

Wenn man fuhr, dann war wenigstens die Vernichtung aller 
Hoffnungen da. So aber wühlte das Herz aus der letzten Blut-
faser eine Hoffnung heraus. Unertragbar war diese Not der Seele!

Dies war die peinvollste Stunde aller Leiden, die der Winter 
auf französischem Boden über ihn verhängte.

Unerwartet wird die Tür zurückgerissen.
Beatus zuckt zusammen. Sollte man sich doch anders beson-

nen haben? Sollte Menschlichkeit im letzten Augenblicke den 
Sinn der Gendarmen zur Milde gewandelt haben? Atem, Herz-
schlag stehen still.

Der Begleitmann schwingt sich herein. Hinter ihm dröhnt 
die Türe zu. Ein Signal, ein geller Pfiff der Lokomotive, der Last-
zug setzt sich in Bewegung und rollt polternd aus dem Bahnhof 
hinaus.

Das Gehirn Beatus’ braucht Zeit. Es ist so zerwühlt, es ist so 
elend müde geworden. Erst nachdem der Zug schon eine Weile 

17



aus dem Bahnhof draußen ist, wird ihm klar, was nun gesche-
hen, dass jede Hoffnung grausam niedergemetzelt ist, alles in 
seinem Herzen tot, ganz tot ist! Dass Tristan nun für ihn verlo-
ren ist, er ihn nie wiedersehen wird. Dass das edle, kluge, heiß-
geliebte Tier hilflos und schutzlos herumirren wird, allem Elend 
preisgegeben, tausendmal verlassener als einst im Württember-
gischen. Und er sieht lebhaft das Bild vor sich, wie plötzlich das 
Tier auf ihn zukommt und fast verhungert und heruntergekom-
men zu ihm aufwinselt.

Und er presst das Gesicht in den Wagenwinkel und redet kein 
Wort mehr. Nur ab und zu drängt ein qualvolles Wimmern aus 
dem Winkel hervor.

Heinrich Truckenbrodt lehnt gegenüber dem Gendarmen an 
der Wand, und mit der allergeringschätzigsten Grimasse, die 
sein Gesicht auszudrücken vermag, die hasswilden Augen auf 
den Häscher bohrend, wiederholt er in ständiger, ununterbro-
chener, mit allem Zorn und aller Verachtung durchtränkter 
Hartnäckigkeit zwei unflätige Worte.

Zwischendurch spuckt er in weitem Bogen über die Mitte 
des Waggons hinaus.

Endlos ist die Reise. Die Fahrt wird fast alle Viertelstunden 
unterbrochen. Der Zug steht stundenlang. Es wird ausgeladen, 
eingeladen, rangiert. Endlich fordert der Begleitgendarm sie auf 
auszusteigen. Fesselt mit einer kurzen Kette die Hände der beiden 
widersetzlichen Ausländer zusammen. Sie lassen es teilnahmslos 
geschehen. Beatus Klingohr, der erst so unbändig war, hält 
dumpfergeben seine Hände hin.

Es geht in ein Gefangenenhaus.
Am nächsten Tag transportiert sie ein Gendarm, ein fremdes 

Gesicht, wieder zur Bahn, fährt mit ihnen durch die Zeit – ja, 
durch die Zeit, denn sie sehen nichts als die Wände des Wagens.

So geht es eine Ewigkeit lang durch Frankreich. Rollen, an-
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halten, warten, das ist ihr Tageslauf. Dies Einerlei macht sie 
halb dumm. Und dazu die eisige Kälte des grimmen Winters! 
Ihre Hände sind ganz blau. Sie können sie nicht in die Taschen 
stecken, können sie den ganzen Tag nicht wärmen, da sie in 
Schellen gezwängt sind. In Schellen, wie bei gemeinen, gefähr-
lichen Verbrechern! Wenn die Kälte sie peinigt, brennt die Wut 
über diese Schmach der Behandlung lichterloh in ihnen auf.

Beatus ist krank. Wo ist der Beatus von einst, der Sonnenbru-
der, den nichts niederzubeugen vermochte! Der ist längst nicht 
mehr! Der ist vor Paris geblieben, in einem kleinen Ort, irrt 
immerzu hinter einem Hunde her, immerzu.

Heinrich Truckenbrodt zerquält sich den Kopf, versucht alles, 
was Liebe und Sorge ihm eingeben.

Heinrich Truckenbrodt bringt langsam die Seele seines Freun-
des wieder in ihren Leib zurück. Wohl reißt sie noch häufig aus, 
wohl irrt sie noch oft in die Ferne, wo der teure, braune, verlas-
sene Hund in höchster Not nach seinem entrissenen Herrn sucht, 
doch sie findet nun wieder zurück.

Sie waren längst nicht mehr allein.
Beinah jeder Tag brachte auf irgendeiner Station neue Schüb-

linge dazu. Es waren rüde Gesellen darunter. Gesellen, deren 
hässliche, gemeine Worte die müde Seele Beatus’ schmerzten. 
Sie hielten sich abseits von ihnen.

Die Luft wurde immer schlechter.
Endlich kamen sie in die Schweiz. Die letzten Ankömmlinge 

sagen es ihnen. Die Uniform des Begleitmannes, der sie abholt, 
weist es ihnen.

„Gottlob, dass wir Frankreich hinter uns haben!“ Ein erleich-
tertes Aufseufzen geht durch alle.

In Zürich zählen sie bereits sechzig. Sechzig Mann in einem 
Viehwagen! Sie sind ärger gepfercht als Tiere!

Es ist ein trübseliger Zug, als sie in langer Reihe, zwei und 
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zwei aneinandergefesselt, durch die Straßen der Stadt zum Ge-
fängnis marschieren.

„Herrgott, Kinder, wir müssen doch bald Weihnacht haben!“, 
sagt einer, der schon lange mit Beatus und Heinrich fährt. Die 
zwei genießen ein gewisses Ansehen; halb Märtyrer, halb Hel-
den. Sie tragen die Schmach am längsten; sie sind am weitesten 
hineingekommen in das unwirsche Land.

In Winterthur werden sie hoch hinauf in einen Turm gesperrt, 
der dem Gefangenenhaus angebaut ist. Der ist vollgekritzelt mit 
Schmäh- und Drohworten. Dazu die schauderhafte Kälte!

Alle sind aufs Tiefste empört; murren, schimpfen, fluchen. 
„Morgen ist der Heilige Abend!“, sagt einer.
„Das ist ja nicht möglich!“
„Ja, ja, es ist so, und wenn du schön brav bist, darfst du mor-

gen den Weihnachtsabend mit dicken, schönen Armbändern 
feiern!“

Die rohen Gesellen lachen auf.
Den Anständigen legt sich mit einem Mal eisige Beklemmung 

aufs Herz.
Den Heiligen Abend in Ketten! Ach Gott, wenn sie doch 

schon auf Heimatboden wären! Die letzten Schüblinge wollen 
gehört haben, dass sie in Rorschach ausgeschafft würden, ins 
Österreichische hinüber.

„Sagt, meint ihr, dass wir morgen bis zur Grenze kommen?“ 
Beinah schüchtern klingt die Frage.

„Wenn sie uns hier nicht hocken lassen, schon!“
„Und wenn wir nicht früher noch erfrieren!“
„Ja, wenn wir nicht erfrieren! Horcht! Hört ihr, wie der Sturm 

um den Turm heult!“
„Tretet die Tür ein!“, schreit eine Stimme gell auf. „Jetzt haben 

wir die Hände frei!“
Wild schwirren die Stimmen durcheinander.
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Tobend wirft sich der Menschenknäuel gegen die Tür. Wie-
der, noch einmal. Immerzu. Vergebens. Die Tür ist aus starken 
Eichenbohlen. Der Riegel ist armdick. Dumpf dröhnt das Ge-
polter die hohe Wendeltreppe hinunter. Tönt fast wie höhni-
sches Gelächter.

Ohnmächtige Wut und Kraft rammen sich müd.
Der zuckende Menschenknäuel lässt von seinem Vorhaben ab. 

Sinkt in sich zusammen; verduckt sich wie Tiere.
Kälte, Ungeziefer lassen sie nicht schlafen.
Und der Schneesturm faucht um den Turm, schnaubt bei den 

Fenstern herein.
Die Guten unter ihnen haben nur einen Gedanken, der ihr 

Hirn durchfiebert: Morgen noch deutschen oder österreichi-
schen Boden zu erreichen.

So hocken sie mit starren Leibern die ganze grimme Winter-
nacht.

Sechzig deutsche Landstreicher am Vortag des Heiligen Abends!
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Hans Sterneder und sein Sonnenbruder

„Einführung zu innigstem Naturerleben.“ Unter dieses Motto 
stellte Hans Sterneder seinen Roman vom „Sonnenbruder“ Be-
atus Klingohr, den die Literaturkritik zum schönsten Land
streicher-Roman seiner Zeit erhob.

Neben „Der Bauernstudent“ und „Der seltsame Weg des Klaus 
Einsiedel“ ist es Sterneders dritter autobiographisch gefärbter 
Roman, das Buch seiner Wanderjahre, das von seinem zweijäh-
rigen Leben auf der Landstraße erzählt.

Geboren 1889 als unehelicher Sohn einer Bauernmagd und 
eines Gutsbesitzersohnes in Eggendorf in Niederösterreich, er-
lebte Sterneder eine sehr wechselvolle Kindheit. Da der ritter-
gutsbesitzende Großvater eine Heirat der Eltern ablehnte, wuchs 
der kleine Hans in der „Armeleuthausung“ der Großmutter müt-
terlicherseits auf. Jahre später gab der Großvater seinen Wider-
stand auf, die Eltern heirateten, und Hans übersiedelte mit seiner 
Mutter auf das Rittergut. Großvater und Enkel verband bald 
eine innige Liebe und der Rittergutsbesitzer bereute seine an-
fängliche Ablehnung.

Nach der Matura (Abitur) trafen den jungen Sterneder inner-
halb kürzester Zeit mehrere Schicksalsschläge. Zuerst starb der 
Vater, dann die gutsbesitzenden Großeltern und schließlich ging 
auch das Rittergut verloren.

Der Schmerz und die Verzweiflung trieben ihn hinaus auf die 
Landstraße, ins bunte Leben der Walzbrüder und wandernden 
Handwerksburschen. Von 1909 bis 1911 war er selber ein Heimat-
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loser, ein Umhergetriebener, ein Vagabund auf den Landstraßen 
Europas. Er beschrieb die Erlebnisse dieser Zeit einmal so:

„So ging ich auf die Landstraße. Zog gejagd und getrieben 
von meiner Seelennot kreuz und quer durch Europa. Die ver-
schiedenen Angesichte der Landschaften, die Baustile fremder 
Völker und ihre Sitten sah ich. Stieg heute über hohe Gebirgs-
ketten, wanderte morgen durch die Einsamkeit unendlicher 
Ebenen. Schaukelte heute auf kleinem Segelkutter an den dal-
matinischen Inseln der blauen Adria vorbei, lag morgen in Pa-
lermo wochenlang im wilden Hafengewühl, sog Mauren-, Sara-
zenen-, Griechen- und Normannenkunst in meine Seele. 
Bestaunte die Wunder französischer Kathedralen, wurde lange 
Zeit von den steinernen Stifterfiguren Naumburgs gebannt. 
Stocherte durch die Grachten Amsterdams, stand vor Remb-
randt. Lag heute am Waldrand, schlief morgen im Stall, kroch 
ungezählte Male in die duftende Wärme köstlicher Heuschober 
und dann wieder in das trübe Bett einer übelriechenden Vaga-
bundenherberge ‚Zur Heimat‘, wenn draußen das Land voll 
Regen und Kälte war. Streckte mein müdes Gebein wie ein 
Fürst auf den blitzenden Linnen eines stillen deutschen Schlos-
ses, nachdem die hungrige Seele mit Beethoven und Bach gelabt 
worden war. Musste ein andermal weit drinnen in Frankreich 
finstere Novembernächte durch endlose, schwere Regenschauer 
tappen, um mich nicht auf den Tod zu erkälten. War so zwei 
Jahre mit Träumern und Spitzbuben und Handwerksburschen, 
mit Kärrnern und Zigeunern und allem, was sonst sich auf den 
Straßen der Welt herumtreibt, beisammen.“

Thomas Eich
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Mit seinem Roman vom Walzbruder Beatus Klingohr ist Hans

Sterneder ein Meisterwerk der Landstreicher-Literatur gelungen. In

prächtigen Bildern lässt er den Leser eintauchen in die schillernde

Welt der Tippelbrüder des 19. Jahrhunderts.

Er führt den Leser empor zu unbeschwerter Leichtigkeit sonnen-

durchstrahlter Sommertage, lässt ihn herzliche Menschen erleben

und innige Freundschaften. Doch dann wieder stößt er ihn hinab in

die erbarmungslose Härte der Landstraße, die unerträgliche Kälte

des Winters und die versteinerte Ablehnung kalter Herzen. Himmel

und Hölle erleben sie, die wandernden Freunde, und immer wieder

kreisen ihre Gedanken um den Sinn des Lebens, die Geheimnisse

der Natur und – um Gott.
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