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LESEPROBE

Drittes Kapitel

Bei solchen und dhnlichen Reden war es lingst Mitternacht
vorbei geworden, und als Beatus in seinem rotgewiirfelten Ge-
sellenbette lag, konnte er noch lange nicht schlafen vor Freude,
nach so vielen Monden wieder einmal in einem Bett zu liegen,
in dem er sich obendrein wie daheim fiihlte. Und seine Gedan-
ken gingen noch lange in die gute Stille und wohliges Behagen
rieselte immer wieder durch seinen Leib.

Erst als die Turmuhr halb zwei schlug, schlief er ein.

Als Beatus am nichsten Morgen beim ersten Starenpfiff aus
dem Bette sprang und seinem alten Freunde erdffnete, dass er
loszutippeln gedenke, wire der Alte beinah springgiftig gewor-
den vor helllichter Enttduschung. Doch fand er sich gleich wie-
der, lichelte und sagte: ,Nein, nein, das tust du ja nicht, mein
Junge! Du bist doch nicht extra zu dem Zwecke zum alten Vater
Hahn gekommen, um ihm weh zu tun. Und du wiirdest mir wehe
tun, wenn du nach diesen paar Stunden schon wieder gingest,
Beatus!“

Nur zu gerne lief$ sich der ziellose Wandere bereden.

»Da weif$ ich dir viel gescheitere Dinge, mein lieber Junge®,
sagte der alte Flickschuster. ,Du gehst jetzt mal in die Kiiche
und machst uns einen guten Friihstiickskaffee zurecht und her-
nach wird es gerade Zeit sein, zur Frithmesse zu lduten. Kannst
heut einmal an meiner Stelle Mesner spielen. Und der alte Herr
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Pfarrer wird sich sicherlich auch freuen, wenn er dich nach so
langer Zeit wiedersieht!

Ja, und ob sich der greise Priester freute! Er wollte vor Freude
gar nicht ins weifle Chorrockel finden, in das ihm Beatus half;
immer wieder fuhr er vor Aufregung daneben.

Und der fremde Walzbruder kniete an den Stufen des Altars,
schellte das Glockchen und ministrierte mit so andichtiger Hin-
gabe, wie er es einst in dem fernen, stillen Dérfchen getan, das
die Heimat seiner Kindheit gewesen. Es schien ihm fast, wie wenn
der greise Diener Gottes sich ein wenig beeile! Und die Minn-
lein und Weiblein in den Betstithlen wollten heut gar nicht recht
andichtig werden, so sehr beschiftigte die fremde Gestalt ihre
Gedanken.

Lange weilte der alte Seelsorger nach der Messe in Vater Hahns
Schusterstube und beim Weggehen lud er sie ein, heute Mittag
seine Giste zu sein.

Am Abend saflen sie beide lange Zeit auf der Gartenbank beim
Bienenstand und in ihnen war eine fast feierlich-wehmiitige Stim-
mung. Sie fithlten beide, dass sie sich lange nimmer sehen — ja
dass sie einander vielleicht das letzte Mal auf dieser Erde gesehen
haben. Dies brachte es mit sich, dass der Weiflkopf alle liebevolle
Besorgtheit seines Herzens und viel Erfahrung seines reichen Le-
bens auskramte und Stiick fiir Stiick in die Hinde des geliebten
Menschen legte, dessen Leben er kaum kannte und den er doch
lieben musste, als wire er sein Fleisch und Blut. Und er tat dies
mit jener Sorgfalt, mit der man alte Familienerbstiicke in die
Hinde gibt, dabei etwa sagend: Dies hat der gottselige Grofiva-
ter zum ersten Mal getragen, als er sein Weib heimfiihrte, und
dies da trug die Mutter, Gott lass sie selig ruhen, immer mit
besonderer Freude, wenn ein hoher Festtag war.

Und Beatus nahm alles entgegen und legte es zutiefst in den
Schrein seines Herzens.



Und als die Sterne den Himmel tibersdten und Sirius sein ewig
unruhiges Licht durch die Biaume funkeln lief§, kam der Greis auf
Gott zu sprechen. Und die Weihe der Stunde gab dem einfachen
Manne eine Schonheit der Darstellung, die in ihrer Schlichtheit
etwas an sich hatte von der Grofle der Sprachgewalt der Prophe-
ten. Und zu jedem seiner Worte leuchteten die Sterne und zirp-
ten die Grillen ihr trauliches, rithrend schlichtes Preislied und
beistimmend fliisterten die Blitter der segenschweren Baume.

,Ich bin nur ein einfacher Handwerker und kann’s nicht so
in Worte setzen, wie ich’s empfinde®, schloss er schlicht und ein-
dringlich, als fiihle er, dass sein Schiitzling es brauchen wiirde,
»aber wenn du je verzagen solltest, Beatus, und wenn du einmal
gar keinen Trost mehr haben solltest im Herzen, dann richt deine
Augen gldubig auf die Sterne oder knie zu einer Blume nieder
und schau ihr tief und lang in den Bliitenkelch, und du wirst
spiiren, dass der liebe Gott dir nah ist! Lass dich nie durch Worte
der Menschen irremachen, wenn sie dir deinen Gott nehmen
wollen! Lauf von ihnen weg und knie dich drauflen in der sch6-
nen Gotteswelt nieder und sie wird dir eindringlich und warm
sagen, dass es einen ewigen Lenker tiber den Sternen gibt! Lass
dir diesen Glauben nie rauben und geh ihm selber immer mehr
nach, und je mehr du dies tust, umso niher wird dich der All-
michtige an sich nehmen. Wenn du aber einmal den Schutz
deines Gottes fiihlst, dann kannst du nimmer elend werden in
deinem Leben.“

Und nach einer kleinen Weile feierlichen Schweigens fuhr er
fort: ,Ich habe von meinem Vater, Gott lass ihn selig ruhen, ein
altes, vergilbtes, arg zerlesenes Buch geerbt, das noch vom Ur-
grof3vater her ist, der ein angesehener Biirger war. In diesem Buch
stehen lauter tiefe, schone, fromme Lieder drinnen, wie man sie
in evangelischen Gotteshdusern singt. Und vorne steht, dass sie
von einem Paul Gerhardt gemacht sind. Ich hab sie alle oft und
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oft gelesen, besonders seit ich alt geworden bin und mein Weib
von mir gegangen ist. Wenn ich da so mutterseelenallein in mei-
ner Werkstatt saff, da hab ich mir das alte Biichel geholt und
darin gelesen bei meiner Schusterkugel. Die meisten Lieder kann
ich lingst auswendig; keines aber hat mich so tief erschiittert und
getrdstet wie das eine, das er das christliche Wanderlied nennt.
Und dies, mein Beatus, wird auch dir ein gar starker Trost sein
konnen, drum will ich dir’s vorsagen.®

Und wihrend sich seine Hinde unbewusst in seinem Schofle
falteten, begann er mit feierlicher, langsam getragener Stimme
wie ein Prediger, der der Gemeinde ein Gebet vorspricht:

»Befiehl du deine Wege,

und was dein Herze krinkt,
der allertreusten Pflege

des, der den Himmel lenkt;
der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn,
der wird auch Wege finden,
da dein Fuf§ gehen kann.*

Und unter dem blinkenden Scheine der Hunderttausenden
von Sternen, die der Ewige als treue Schutzengel an seinen Him-
mel gestellt, auf dass sie die Menschen heimweisen in ihrer Not,
sprach der Alte weiter und sein schneeweifSes Haar leuchtete:

,Dem Herren musst du trauen,
wenn dir’s soll wohlergehn;

auf Sein Werk musst du schauen,
wenn dein Werk soll bestehn.
Mit Sorgen und mit Grimen
und mit selbsteigner Pein



lasst Gott IThm gar nichts nehmen,
es muss erbeten sein.”

Siehe, in diesem Augenblicke fuhr eine leuchtende Stern-
schnuppe fast waagrecht iiber den ganzen Himmel und es war
anzusehen wie eine feierliche Geste des Erhabenen.

Da konnte Beatus nimmer an sich halten; siedend heif war
es ihm wihrend des erschiitternden Gebetes des greisen Mannes
vom Herzen zum Halse gestiegen, und als er nun endete, warf
er sich laut aufstdhnend an die Brust des schlichten Dorfschus-
ters, der ihm wie ein Vater war. Der aber nahm den Kopf des
Schluchzenden in seine Hinde und fuhr immerzu liebkosend
{iber sein Haar.

»Weine nur, mein Junge, weine nur, murmelte der greise
Mann fortgesetzt. Das Weinen wird dir guttun, mein Beatus.*

Wenn aber der alte Weiffkopf geahnt hitte, wie tief er mit
diesen Liedworten die furchtbare Seelennot des auf die heimat-
lose Landstrafie geschleuderten jungen Menschen getroffen hatte,
wabhrlich, er hitte vielleicht lauter aufgeweint als dieser! —

Bleich schimmernd wie gehimmertes Silber stieg die Sichel
des abnehmenden Mondes iiber die Kronen der Obstbiume.
Und unter ihren magischen Strahlen fand der Erschiitterte all-
gemach seine innere Ruhe wieder.

Schweigsam safen sie noch lange Schulter an Schulter und
sannen hinaus in die sternenhelle Stille der lauen Hochsommer-
nacht.

Als Beatus nichsten Morgen reisefertig, das Rinzel auf dem
Riicken, in der Werkstatt stand, ging der Alte in seine Schlaf-
kammer und kam mit einem gebetbuchihnlichen braunen,
zerschiirften Lederband in der Hand zuriick, den er ihm mit
den Worten zusteckte: ,Nimm dies, Beatus, du wirst das Trost-
biichel noch oft in deinem Leben brauchen kénnen — und dann,



lass dir’s ein liebes Andenken an den alten Hahnvater sein, wenn
er lingst im Grabe liegt. Ich weif$, du wirst es in Ehren halten —
und ich hab’s nimmer Not — ich hab lingst heimgefunden.®

Ohne ein Wort des Widerspruches nahm es der Junge.

Und dann kam der Abschied, der bitterschwere Abschied.

Solange ihn der einsame Weiflkopf sehen konnte, stand er vor
der Tiir seines schweigsamen Hauses. Und als Beatus zum letzten
Mal zuriickwinkte, war es ihm, als ob der Alte sich die Augen
wische.

In seinen Ohren aber klangen, unvergesslich fiir sein ganzes
Leben, die Worte des greisen Mannes, als er ihm beim iiber-
schreiten der Schwelle Weihwasser auf die Stirn gesprengt: , Lass
dich von der Welt nie fangen! Und wihne nie, dass die Welt dir
das Gliick geben kann. Das wirkliche Gliick ist nicht in der
Welt, es ist nur inwendig in dir! Darum, wenn du ruhig und un-
erschiittert werden willst, dann geh zu deiner Seele. Und dring
mit ihr in die Stille. Dann wirst du Gott reden héren, denn die
Seele ist von Gott. Nur die vom irdischen Wiinschen geloste
Seele vermag dir den wahren Reichtum zu geben: den Frieden!
Denn der Friede ist alles in der Welt. Darum nimm diesen Segen
vom alten Hahnvater mit auf alle deine Wege: Der Friede sei all-
zeit mit dir, mein Junge, mein lieber Beatus!*



Vierzehntes Kapitel

Ein Tagmarsch ungefihr vor Paris.

Es ist um Mitternacht; sie gehen nach echtem Tipplerbrauch
mitten auf der Strafle in den ausgefahrenen Wagengeleisen, Tris-
tan liuft an der Seite seines Herrn.

» Weifdt du, Beatus, dass es heute Nacht gerade zwei Wochen
ist, dass wir von den Zigeunern aufgenommen worden sind?“

Der Angeredete muss sich aus tiefem Triumen reifSen; er ist
mit seinen Gedanken weit von hier gewesen in einem leise riit-
telnden Wagen, vor sich das gewaltige Gesicht des greisen Haupt-
lings. Er st6ft einen tiefen Seufzer aus.

Und der andere wieder:

,S0 oft muss ich denken, ob die Alte mit ihrer Prophezeiung
recht behalten wird. Meinst du, dass es so etwas wirklich gibe?*

,Ich glaube, es gibt weit mehr, als wir gewohnlichen Menschen
uns vorzustellen vermégen!*

,Aber das wir ja das reine Wunder!*

,Fir uns schon, aber vielleicht liegt das ganze Geheimnis nur
darin, dass sie der Natur niher geblieben sind als wir anderen
Menschen.

»Wie meinst du das?*

,Ich meine, dass diese gliicklichen Menschen heute noch gera-
deso unmittelbar mit Pflanze, Tier, Sonne und Gestirn zusammen
leben, wie einst auch wir vor Tausenden von Jahren. Unser Leben
aber hat sich aus dieser gesegneten Einheit gelost und damit haben
wir sicher viel Wissen und viele Fihigkeiten verloren.
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Der Bickergeselle bleibt eine Weile still mit seinen Gedanken,
darauf entgegnet er, und seine Stimme klingt heiter:

»Du magst recht haben, Beatus, und ich will es doppelt gerne
glauben.“

Und nach einer Weile:

»Auf jeden Fall werde ich bis an mein Lebensende nicht ver-
gessen, wie unglaublich wunderbar unser Gebet in hchster Not
Erhérung gefunden hat! Das geht mir gar nicht aus dem Kopf!*

»Auch ich habe viel dariiber nachgedacht.®

L, Weifdt du, ich kann mir halt nicht helfen, ich bin eben so
erzogen worden, ich glaub an die Kraft des Gebetes! Meine Mut-
ter hat immer zu uns Kindern gesagt: Was ihr so recht mit der
ganzen Inbrunst eures Herzens erfleht, das wird sich erfiillen.
Und ich hab mir diesen Glauben bis heute bewahrt.“

,Bewahre ihn dir auch weiterhin, Heinrich, denn es ist sicher
weit mehr Wahrheit dahinter, als wir ahnen. Der alte Evangelist
oder der Wunderapostel, die wiirden dir ja darauf ganz anders
antworten kénnen; aber das eine ist sicher: Mogen wir’s nennen
und anschauen, wie wir es wollen — es gibt eine gottliche Macht
tiber uns, und wie sollte deren Hilfe eher auf uns gezogen werden
als durch heifSes, inbriinstiges Hinwenden unserer Seele zu ihr!*

,»Gelt, und der Unglaube ist vielleicht nur in die Welt gekom-
men, weil der Mensch nicht Geduld haben will! Darum heifst
es in dem Lied so schén: ,Er wird zwar eine Weile mit seinem
Trost verzichen. Die Menschen méchten aber den Trost, die
Wunscherfiillung, immer gleich haben.“

»oicher liegt darin der Unglaube mit zum Grofiteil begriindet.
Dies ist ja auch das Schwere®, fihrt Beatus Klingohr fort und
seine Stimme klingt dumpf.

»Wir Menschen wissen von unserem wahren Lebensweg nicht
das Geringste, da uns schon verwehrt ist, die nichste Stunde vo-
raus zu sehen. Wir sehen nur den Weg unserer Hoffnungen und
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Wiinsche und sind so téricht, diesen fiir unseren wahren Lebens-
weg zu halten. Und wir werden irr und verzweifeln, wenn jener,
den Gott uns zeichnet, eine andere Richtung nimmt.“

Und nach einer kleinen Pause, wihrend welcher es Heinrich
Truckenbrodt, der aufmerksam lauscht, scheint, als ob sein Ka-
merad schwer atme:

,Es ist fiir den Menschen aber auch so schwer, so furchtbar
schwer, den Weg seiner Hoffnungen und seiner Sehnsucht ver-
nichtet zu sehen und nicht fiir seinen wahren, wirklichen halten
zu diirfen!”

Lange gehen sie schweigend nebeneinander.

Plstzlich bleibt Tristan stehen und wendet sich knurrend um.

Sie lauschen gespannt in die Nacht. Aus der Ferne dringen
Geriusche an ihr Ohr. Ruhig gehen sie weiter. Wohl irgendein
Fuhrwerk. Doch der Lirm kommt rasch niher; Pferdegetrappel.
Deutlich vernehmen sie den Schlag eilig aufstampfender Hufe.
Doch kein Wagengeriusch. Da sie ein gutes Gewissen haben,
marschieren sie ruhig weiter. Jih tauchen Pferde neben ihnen
auf, auf denen Gendarme sitzen, sie dringen die Tiere so gegen
sie, dass deren Kopfe ihnen den Weg verstellen.

,Messieurs!“, ruft der Gendarm.

,Compris!“, antwortet Beatus.

Die Gendarmen verlangen die Papiere, nehmen Einblick in
sie, sprechen miteinander. Keilen dabei die beiden Walzbriider
dicht zwischen die Leiber der Pferde. Legen ihnen plétzlich, eh
sie sich’s versehen kénnen, Handschellen an, fesseln sie an die
Ziigel und in angestrengtem Lauf geht es vorwirts in die Nacht.

Wut und Empérung tiber die unerhérte Schmach kochen in
ihnen. Schmach genug, sie zu fesseln wie gemeine Verbrecher,
grenzenlose Rohheit aber, sie gefesselt neben sich herlaufen zu
lassen wie Tiere!
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Beatus stemmt sich entgegen, schmerzend schneiden die Hand-
schellen ins Fleisch.

Toll vor Waut briillt er auf: ,Gebt uns frei! Sofort! Wir sind
keine Hunde und Diebe! Wir lassen uns das nicht gefallen! Ihr
habt kein Recht dazu!“

Er zieht wie rasend am Strick, da keine Antwort kommt. Das
Pferd steigt auf, reiflt ihn fast unter die Hufe. Er tobt wie toll
und lisst sich schleifen. Auch Heinrich Truckenbrodt bekommt
Mut, schimpft und zerrt.

Da ziehen die Gendarmen die kurzen Sibel.

,Wir wollen wie Menschen behandelt werden®, schreit Bea-
tus Klingohr auf. ,Wir sind keine Verbrecher!*

»Chiens prussiens!“, schnaubt der Gendarm und hebt den
Sibel.

»ochlag her, Hund!“, fletscht Beatus rasend entgegen. Und
der Reiter schligt mit der flachen Klinge zu. Spornt das Pferd
an, stiirmt so scharf los, dass den beiden Gefesselten Horen und
Sehen vergeht vor Laufen und Schnaufen. Und sie miissen mit,
wollen sie nicht von den Hufen zertreten werden! Taumeln, tor-
keln, stolpern, werden geschleift, kommen wieder auf die Beine,
werden vorwirts gerissen, bei jedem Stof§ in den Handgelenken
gequetscht, keuchen, sind am Ersticken, verlieren beinah die
Besinnung und empfinden es schon als Erlosung, als die Pferde
endlich in leichten Trab verfallen.

So geht es eine volle halbe Stunde dahin. Thnen ist es eine
Ewigkeit. Endlich kommen sie in einen Ort, reiten die Gendar-
men in einen Torbogen hinein. Sie werden sofort in die Wach-
stube gefiihrt und aufs Peinlichste untersucht. Ein Mensch trennt
ihr Rockfutter auf, spiht wie ein Geier zwischen Tuch und Futter
herum. Einer der beiden Patrouillengendarmen zerrt ihnen die
Schuhe von den Fiiflen. Sie werden bis auf den nackten Leib
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untersucht. Sogar das Band ihrer Unterhosen wird ausgezogen,
ob nicht ein Papierstreifen darumgewickelt sei.

Sie wissen nun, dass man sie fiir Spione gehalten, die das
Dunkel der Nacht benutzt, um vorwirts zu kommen.

Da man nicht das Geringste bei ihnen gefunden, scheint man
ruhiger zu werden. Sie werden in einen ungeheizten Arrest ge-
sperrt und Beatus darf auf Bitten und Zeichen hin Tristan mit
in die Zelle nehmen. Sie konnen vor Kilte nicht schlafen, aber
was tut ihnen dies, sie liegen wenigstens und morgen miissen sie
an die Tore von Paris kommen. Dieser Gedanke hat so viel Lo-
ckendes, VerheifSendes, ihre Erwartungen aufs stirkste Anspan-
nendes, dass sie ruhig die Kilte in Kauf nehmen und sogar die
unerhort schmachvolle Behandlung verschmerzen, die ihnen auf
der Landstraf3e zuteilgeworden ist. Es sind riide Gesellen gewe-
sen, aber schliefilich, man hat sie fiir Spione, fiir Schidlinge des
Vaterlandes, gehalten. Morgen aber sind sie am Ziel, haben durch-
gesetzt, was sie selber kaum mehr fiir méglich gehalten — morgen
hat die grauenhafte Zeit der Leiden, Strapazen und Drangsale,
die wochenlang in aller Unbarmherzigkeit auf ihnen gewuchtet,
ein Ende. Morgen vor Abend marschieren sie ein in Paris! In der
schénsten, tollsten, erregendsten Stadt der Welt! Was werden sie
alles erleben!

In aller Frithe wird die Tiir aufgerissen. Heraus, marsch! Sie
brauchen keinen Befehl, schnell sind sie drauf8en! So, jetzt noch
ihre Papiere und allez — schieb los! Das dumme, endlose War-
ten! Was brauchen sie denn noch? Sie brauchen kein Friihstiick
und haben auch durchaus keine Lust, stundenlang die knebel-
birtigen franzésischen Gendarme zu begaffen. Papiere her und
lasst uns weiter!

Endlich kommt ein Hoher; der Kommandant.

Scharf musternde Blicke, Reden mit seinen Untergebenen,

Gebirden.
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Na, nun wird’s hoffentlich bald!

Zwei Gendarmen treten mit Handschellen auf sie zu. Da muss
ein Missverstindnis vorliegen. Beatus wendet sich an den Kom-
mandanten, spricht auf ihn ein, erklirt, fordert ihr Recht, wie
jeder andere schuldlose Mensch behandelt zu werden. Der starrt
mit kalten Augen auf sie, scheint nichts zu horen, scheint sie
tiberhaupt nicht zu sehen. Gibt schlieflich den Gendarmen einen
Auftrag. Die wollen ihnen wieder Handschellen anlegen. Da wird
Beatus rasend, st6f8t die Hinde zuriick, schligt wie besessen um
sich, briillt auf, dass das Wachzimmer drohnt. Auch Heinrich
Truckenbrodt lisst sich die eisernen Handschellen nicht anlegen.
Sie gebirden sich beide wie von Sinnen, fordern ihr Recht. Dem
teilnahmslosen Kommandanten schwellen die Schlagadern an.
Er erteilt einen Befehl, ein Rudel Polizisten umringt sie, hilt sie
nieder. Nun sind sie gefesselt! Beatus Klingohr hebt drohend die
gefesselten Fiuste, spuckt mit verichtlicher Grimasse weit vor
sich hin.

Zwei Gendarmen, mit dem Gewehr auf dem Riicken, fithren
sie durch die Stadt. Die Leute starren sie an.

Was hat man mit ihnen vor? Wohin fiihrt der endlose Weg?

Das Gebdude dort muss der Bahnhof sein; eine grof§e runde
Uhr iiber dem Eingang und der Rauch von Lokomotiven zeigen
es an. Sie werden darauf zugefiihrt.

»Jetzt geht mir ein Licht auf, Beatus! Wir kommen per Schub
in die Heimat!“, sagt Heinrich Truckenbrodkt.

Beatus ist derselben Meinung.

»Ade, du schone Stadt Paris!, klagt der Bickergeselle. ,,So
sind also alle Leiden vergebens gewesen!“

Vor dem Eingang bleibt Beatus stehen, fragt hoflich die Gen-
darmen, wo es denn hingehe. In denen scheint noch die Erre-
gung von zuvor zu grollen. Sie weisen schroff nach vorwirts,
stofSen die Tiire auf, dringen sie hinein. Flink huscht Tristan
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zwischen den Beinen durch. Der Gendarm, der Beatus fiihrt,
packt den Hund, reif§t die Tiir auf und wirft ihn hinaus. Das
Tier heult, winselt vor Verzweiflung, springt an, scharrt, kratzt.
Wie ein Pfeil fahrt Beatus Klingohr zur Tiir, St6f8t den Gendar-
men zuriick, reifft mit den gefesselten Hinden, die an einer
kurzen Kette hingen, die Tiir auf und herein prallt das Tier, ganz
aufer sich vor Not, springt an seinem Herrn empor, leckt ihm
die Hinde, heult auf vor Bangnis und ist wie toll. Der Gendarm
fahrt auf Beatus los, schimpft, droht, will nach dem Hund grei-
fen. Der ist nun auf der Hut, weicht aus, zeigt die Zihne,
knurrt. Beatus schreit, dass die ganze Halle klirrt. Ist wie beses-
sen, denn diesmal soll ihm das drgste Leid geschehen, soll ihm
sein Liebstes, sein treuer, kluger, geliebter Hund genommen wer-
den! Und er sieht das Tier schon, wie es frierend und zitternd,
mit grenzenloser Not in den ausdrucksvollen Augen, durch die
Straf8en irrt, jedem Menschen ausweichend und wie wirr immer
nur seinen Herrn suchend.

Die Angst um seinen Hund macht Beatus ganz verworren.
Gellend schreit die Not seines Herzens auf; die Reisenden rings-
um bleiben stehen und sehen teilnahmsvoll zu.

Er fordert so bewegt, dass alle Umstehenden seine Worte
verstehen. Stimmen werden laut. Ein paar Frauen schimpfen.
Ein vornehm gekleideter Herr redet heftig auf die Gendarmen
ein. Die Menschen brummen, schimpfen laut.

Aber Beatus weif3, dass alles Widersetzen vergeblich ist, dass
sie schliefSlich unterliegen miissen.

Es haben zu viel Menschen den Vorgang mit angesehen. So
wird das Tier, das immer wieder ausbiegt, entschliipft, seinen
Herrn anspringt und um Hilfe flehend anheult, dann den An-
greifern droht, schlieflich doch gepackt und von einem Bahn-
bediensteten hinter eine Tiir gesperrt. Beatus rammt mit der

Schulter die Tiir, hinter der der Hund klagt, dass sie kracht. Er
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schreit nach seinem geliebten Tiere; wie verriickt schreit er.
Immer nur das eine Wort, den Namen des Hundes. Die ganze
Not, die ganze Liebe und Verzweiflung eines Herzens zittert in
den Schreien. Und Heinrich Truckenbrodt schimpft, die schau-
derhaftesten Schimpfwérter, die er nur je irgendwo gehért! So
ausdrucksvoll, dass sie verstanden werden miissen.

Aber sie werden tiberwiltigt, Kolben und rohe Fiuste stoffen
und treiben sie vorwirts und sie befinden sich plotzlich, wissen
selbst nicht wie, in einem Viehwagen. Krachend rollt die Tiir
zu, sie sind allein. Ein kleines, vergittertes Oberlicht erhellt den
Wagen. Beatus tobt, flucht, will die Winde sprengen, ruft mit
verzweifelter Stimme immerzu wie ein Irrer den Namen seines
Hundes.

Uber alle menschliche Kraft geht dieses endlose, martervolle
Stehen in der Station! Dieses Sonahesein und Nichthelfenkon-
nen an jede noch so formlos aufschieffende Hoffnung.

Wenn man fuhr, dann war wenigstens die Vernichtung aller
Hoffnungen da. So aber wiithlte das Herz aus der letzten Blut-
faser eine Hoffnung heraus. Unertragbar war diese Not der Seele!

Dies war die peinvollste Stunde aller Leiden, die der Winter
auf franzosischem Boden tiber ihn verhingte.

Unerwartet wird die Tiir zuriickgerissen.

Beatus zuckt zusammen. Sollte man sich doch anders beson-
nen haben? Sollte Menschlichkeit im letzten Augenblicke den
Sinn der Gendarmen zur Milde gewandelt haben? Atem, Herz-
schlag stehen still.

Der Begleitmann schwingt sich herein. Hinter ihm dréhnt
die Tiire zu. Ein Signal, ein geller Pfiff der Lokomotive, der Last-
zug setzt sich in Bewegung und rollt polternd aus dem Bahnhof
hinaus.

Das Gehirn Beatus’ braucht Zeit. Es ist so zerwiihlt, es ist so
elend miide geworden. Erst nachdem der Zug schon eine Weile

17



aus dem Bahnhof drauf3en ist, wird ihm klar, was nun gesche-
hen, dass jede Hoffnung grausam niedergemetzelt ist, alles in
seinem Herzen tot, ganz tot ist! Dass Tristan nun fiir ihn verlo-
ren ist, er ihn nie wiedersehen wird. Dass das edle, kluge, heif3-
geliebte Tier hilflos und schutzlos herumirren wird, allem Elend
preisgegeben, tausendmal verlassener als einst im Wiirttember-
gischen. Und er sieht lebhaft das Bild vor sich, wie plotzlich das
Tier auf ihn zukommt und fast verhungert und heruntergekom-
men zu ihm aufwinselt.

Und er presst das Gesicht in den Wagenwinkel und redet kein
Wort mehr. Nur ab und zu dringt ein qualvolles Wimmern aus
dem Winkel hervor.

Heinrich Truckenbrodt lehnt gegeniiber dem Gendarmen an
der Wand, und mit der allergeringschitzigsten Grimasse, die
sein Gesicht auszudriicken vermag, die hasswilden Augen auf
den Hischer bohrend, wiederholt er in stindiger, ununterbro-
chener, mit allem Zorn und aller Verachtung durchtrinkter
Hartnickigkeit zwei unflitige Worte.

Zwischendurch spuckt er in weitem Bogen iiber die Mitte
des Waggons hinaus.

Endlos ist die Reise. Die Fahrt wird fast alle Viertelstunden
unterbrochen. Der Zug steht stundenlang. Es wird ausgeladen,
eingeladen, rangiert. Endlich fordert der Begleitgendarm sie auf
auszusteigen. Fesselt mit einer kurzen Kette die Hande der beiden
widersetzlichen Auslinder zusammen. Sie lassen es teilnahmslos
geschehen. Beatus Klingohr, der erst so unbindig war, hilt
dumpfergeben seine Hinde hin.

Es geht in ein Gefangenenhaus.

Am nichsten Tag transportiert sie ein Gendarm, ein fremdes
Gesicht, wieder zur Bahn, fihrt mit ihnen durch die Zeit — ja,
durch die Zeit, denn sie sehen nichts als die Winde des Wagens.

So geht es eine Ewigkeit lang durch Frankreich. Rollen, an-
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halten, warten, das ist ihr Tageslauf. Dies Einerlei macht sie
halb dumm. Und dazu die eisige Kilte des grimmen Winters!
Ihre Hinde sind ganz blau. Sie konnen sie nicht in die Taschen
stecken, konnen sie den ganzen Tag nicht wirmen, da sie in
Schellen gezwingt sind. In Schellen, wie bei gemeinen, gefihr-
lichen Verbrechern! Wenn die Kilte sie peinigt, brennt die Wut
tiber diese Schmach der Behandlung lichterloh in ihnen auf.

Beatus ist krank. Wo ist der Beatus von einst, der Sonnenbru-
der, den nichts niederzubeugen vermochte! Der ist lingst nicht
mehr! Der ist vor Paris geblieben, in einem kleinen Ort, irrt
immerzu hinter einem Hunde her, immerzu.

Heinrich Truckenbrodt zerquilt sich den Kopf, versucht alles,
was Liebe und Sorge ihm eingeben.

Heinrich Truckenbrodt bringt langsam die Seele seines Freun-
des wieder in ihren Leib zurtick. Wohl reift sie noch hiufig aus,
wohl irrt sie noch oft in die Ferne, wo der teure, braune, verlas-
sene Hund in hochster Not nach seinem entrissenen Herrn sucht,
doch sie findet nun wieder zuriick.

Sie waren lingst nicht mehr allein.

Beinah jeder Tag brachte auf irgendeiner Station neue Schiib-
linge dazu. Es waren riide Gesellen darunter. Gesellen, deren
hissliche, gemeine Worte die miide Seele Beatus' schmerzten.
Sie hielten sich abseits von ihnen.

Die Luft wurde immer schlechter.

Endlich kamen sie in die Schweiz. Die letzten Ankémmlinge
sagen es ihnen. Die Uniform des Begleitmannes, der sie abholt,
weist es ihnen.

,Gottlob, dass wir Frankreich hinter uns haben!“ Ein erleich-
tertes Aufseufzen geht durch alle.

In Ziirich zdhlen sie bereits sechzig. Sechzig Mann in einem
Viehwagen! Sie sind drger gepfercht als Tiere!

Es ist ein triibseliger Zug, als sie in langer Reihe, zwei und
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zwei aneinandergefesselt, durch die StrafSen der Stadt zum Ge-
fingnis marschieren.

»Herrgott, Kinder, wir miissen doch bald Weihnacht haben!®,
sagt einer, der schon lange mit Beatus und Heinrich fihrt. Die
zwei genieflen ein gewisses Ansehen; halb Mirtyrer, halb Hel-
den. Sie tragen die Schmach am lingsten; sie sind am weitesten
hineingekommen in das unwirsche Land.

In Winterthur werden sie hoch hinauf in einen Turm gesperrt,
der dem Gefangenenhaus angebaut ist. Der ist vollgekritzelt mit
Schmih- und Drohworten. Dazu die schauderhafte Kilte!

Alle sind aufs Tiefste emport; murren, schimpfen, fluchen.

»Morgen ist der Heilige Abend!, sagt einer.

»Das ist ja nicht moglich!*

»Ja, ja, es ist so, und wenn du schon brav bist, darfst du mor-
gen den Weihnachtsabend mit dicken, schonen Armbindern
feiern!“

Die rohen Gesellen lachen auf.

Den Anstindigen legt sich mit einem Mal eisige Beklemmung
aufs Herz.

Den Heiligen Abend in Ketten! Ach Gott, wenn sie doch
schon auf Heimatboden wiren! Die letzten Schiiblinge wollen
gehort haben, dass sie in Rorschach ausgeschafft wiirden, ins
Osterreichische hiniiber.

»Sagt, meint ihr, dass wir morgen bis zur Grenze kommen?“
Beinah schiichtern klingt die Frage.

,Wenn sie uns hier nicht hocken lassen, schon!“

,Und wenn wir nicht frither noch erfrieren!*

»Ja, wenn wir nicht erfrieren! Horcht! Hort ihr, wie der Sturm
um den Turm heult!*

, Iretet die Tiir ein!®, schreit eine Stimme gell auf. , Jetzt haben
wir die Hinde frei!“

Wild schwirren die Stimmen durcheinander.
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Tobend wirft sich der Menschenkniuel gegen die Tiir. Wie-
der, noch einmal. Immerzu. Vergebens. Die Tiir ist aus starken
Eichenbohlen. Der Riegel ist armdick. Dumpf drohnt das Ge-
polter die hohe Wendeltreppe hinunter. Tont fast wie hohni-
sches Gelichter.

Ohnmichtige Wut und Kraft rammen sich miid.

Der zuckende Menschenkniuel lisst von seinem Vorhaben ab.
Sinkt in sich zusammen; verduckt sich wie Tiere.

Kilte, Ungeziefer lassen sie nicht schlafen.

Und der Schneesturm faucht um den Turm, schnaubt bei den
Fenstern herein.

Die Guten unter ihnen haben nur einen Gedanken, der ihr
Hirn durchfiebert: Morgen noch deutschen oder &sterreichi-
schen Boden zu erreichen.

So hocken sie mit starren Leibern die ganze grimme Winter-
nacht.

Sechzig deutsche Landstreicher am Vortag des Heiligen Abends!
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Hans Sterneder und sein Sonnenbruder

,Einfithrung zu innigstem Naturerleben.“ Unter dieses Motto
stellte Hans Sterneder seinen Roman vom ,Sonnenbruder® Be-
atus Klingohr, den die Literaturkritik zum schénsten Land-
streicher-Roman seiner Zeit erhob.

Neben ,,Der Bauernstudent® und ,,Der seltsame Weg des Klaus
Einsiedel® ist es Sterneders dritter autobiographisch gefirbter
Roman, das Buch seiner Wanderjahre, das von seinem zweijih-
rigen Leben auf der Landstrafle erzihlt.

Geboren 1889 als unchelicher Sohn einer Bauernmagd und
eines Gutsbesitzersohnes in Eggendorf in Niederdsterreich, er-
lebte Sterneder eine sehr wechselvolle Kindheit. Da der ritter-
gutsbesitzende Grof$vater eine Heirat der Eltern ablehnte, wuchs
der kleine Hans in der ,Armeleuthausung® der Grofimutter miit-
terlicherseits auf. Jahre spiter gab der Grofivater seinen Wider-
stand auf, die Eltern heirateten, und Hans {ibersiedelte mit seiner
Mutter auf das Rittergut. Grof3vater und Enkel verband bald
eine innige Liebe und der Rittergutsbesitzer bereute seine an-
fingliche Ablehnung.

Nach der Matura (Abitur) trafen den jungen Sterneder inner-
halb kiirzester Zeit mehrere Schicksalsschlige. Zuerst starb der
Vater, dann die gutsbesitzenden Grofieltern und schlieSlich ging
auch das Rittergut verloren.

Der Schmerz und die Verzweiflung trieben ihn hinaus auf die
Landstrafle, ins bunte Leben der Walzbriider und wandernden
Handwerksburschen. Von 1909 bis 1911 war er selber ein Heimat-
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loser, ein Umbhergetriebener, ein Vagabund auf den Landstraflen
Europas. Er beschrieb die Erlebnisse dieser Zeit einmal so:

»90 ging ich auf die Landstrafle. Zog gejagd und getrieben
von meiner Seelennot kreuz und quer durch Europa. Die ver-
schiedenen Angesichte der Landschaften, die Baustile fremder
Vélker und ihre Sitten sah ich. Stieg heute tiber hohe Gebirgs-
ketten, wanderte morgen durch die Einsamkeit unendlicher
Ebenen. Schaukelte heute auf kleinem Segelkutter an den dal-
matinischen Inseln der blauen Adria vorbei, lag morgen in Pa-
lermo wochenlang im wilden Hafengewiihl, sog Mauren-, Sara-
zenen-, Griechen- und Normannenkunst in meine Seele.
Bestaunte die Wunder franzosischer Kathedralen, wurde lange
Zeit von den steinernen Stifterfiguren Naumburgs gebannt.
Stocherte durch die Grachten Amsterdams, stand vor Remb-
randt. Lag heute am Waldrand, schlief morgen im Stall, kroch
ungezihlte Male in die duftende Wirme kostlicher Heuschober
und dann wieder in das triibe Bett einer tibelriechenden Vaga-
bundenherberge ,Zur Heimat‘, wenn drauflen das Land voll
Regen und Kilte war. Streckte mein miides Gebein wie ein
Fiirst auf den blitzenden Linnen eines stillen deutschen Schlos-
ses, nachdem die hungrige Seele mit Beethoven und Bach gelabt
worden war. Musste ein andermal weit drinnen in Frankreich
finstere Novembernichte durch endlose, schwere Regenschauer
tappen, um mich nicht auf den Tod zu erkilten. War so zwei
Jahre mit Triumern und Spitzbuben und Handwerksburschen,
mit Kirrnern und Zigeunern und allem, was sonst sich auf den
Straflen der Welt herumtreibt, beisammen.

Thomas Eich
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Mit seinem Roman vom Walzbruder Beatus Klingohr ist Hans

Sterneder ein Meisterwerk der Landstreicher-Literatur gelungen. In
priachtigen Bildern ldsst er den Leser eintauchen in die schillernde
Welt der Tippelbriider des 19. Jahrhunderts.

Er fihrt den Leser empor zu unbeschwerter Leichtigkeit sonnen-
durchstrahlter Sommertage, lisst ihn herzliche Menschen erleben
und innige Freundschaften. Doch dann wieder st6Bt er ihn hinab in
die erbarmungslose Hirte der Landstralle, die unertrigliche Kalte
des Winters und die versteinerte Ablehnung kalter Herzen. Himmel
und Holle erleben sie, die wandernden Freunde, und immer wieder
kreisen ihre Gedanken um den Sinn des Lebens, die Geheimnisse
der Natur und — um Gott.
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